从伦敦帕丁顿出发地铁如何成就“大都会” 旅书馆

导语：从“人类最早的地铁”伦敦帕丁顿站，到被誉为“最美地铁站”的上海吴中路站，地铁如何推动着全世界超大规模城市的崛起与发展？在《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》一书中，作者林楚方扫描45个世界知名地标，开启一场环球文明之旅。这一站，和你相遇在地铁里的“平行世界”。

巴黎和伦敦是一对“冤家”。上历史课时，老师总要找到一些方法，帮我们搞清楚他们间的关系。如果能穿越回中学课堂，我一定会告诉老师：我找到了一个新的角度，就是走进两座城市的地下，从下往上梳理两座城、两个国的变迁。在巴黎，是下水道，在伦敦，是地下铁。两个城市的崛起，都因为在地下搞了决定性的创新。这一次，我要带去你伦敦的帕丁顿地铁站，这里是人类最早的地铁。在没有地铁的时候，城市深受“堵车”之苦，伦敦人早在19世纪开始就感受到这种痛苦，地铁的修建，给伦敦和之后的超大城市提供了全新解决方案。

伦敦地铁帕丁顿站不是一座普通的车站，人类第一列地铁列车，就是从这里出发的。说到“帕丁顿”，我第一个想到的是“帕丁顿熊”，它是英国家喻户晓的儿童故事主角，名字确实跟帕丁顿站有关。故事里，英国探险家克莱德在秘鲁探险，认识了一对熊夫妇，Pastuzo和Lucy，它们既有高智商又有语言能力，大家生活了一段时间后，克莱德邀请它们将来去伦敦找他。后来，秘鲁爆发地震，熊叔叔遇难，熊阿姨把侄子送上伦敦的船。在帕丁顿站，小熊被一对伦敦老夫妇收养。2018年，同名电影《帕丁顿熊》上映。撇开老夫妇和小熊间的戏剧故事，回到这次旅行的主题，为什么老夫妇会在帕丁顿站遇到小熊？因为这里人流量足够大，人多就可能产生奇迹，自然可以把想象安放在这里。

帕丁顿站位于伦敦市区西部，是城市重要交通枢纽，有5条线路在这里换乘，通往希斯罗机场的铁路也在这里交会。没准在某个站台上，我们还能发现一个帕丁顿熊的雕塑：小熊穿着蓝色大衣，一手拎着行李，一手正脱下红色帽子跟你致意。

站在帕丁顿站，可能会有时空穿越的感觉。虽说是现代化交通枢纽，这里的部分建筑却保留了当年的样貌，黄色的砖墙，金属框架结构，支撑起拱形的天篷，依稀还有100多年前手绘图片的影子。从这里开通的第一条地铁线路，叫“大都会线”。大都会，名字大有深意。

现代城市的交通拥堵主要是由汽车引起的，而伦敦人修建第一条地铁时，汽车虽还没有被发明出来，但拥堵已经出现。这就要回到19世纪的英国，工业革命让英国经济蓬勃发展，城市的繁荣吸引大量农村人口涌入。1801年，伦敦的人口是100万；50年后这个数字变成260多万，而且还在增长。

跟巴黎一样，伦敦对此也没有提早准备。过度密集的人口，加上城市下水系统的缺陷，伦敦时常暴发瘟疫，1832年的霍乱极为严重。为了躲避瘟疫，富有的中产阶级开始向伦敦西部郊区搬迁。但遗憾的是，搬去乡村并不意味着可以田园牧歌了，还是得每天回到城市上班。另一个情况是，当时英国城市间的铁路已经铺好，意味着人们搭火车来伦敦变得更方便。那时的火车是蒸汽机车，声音响亮、冒着黑烟、污染环境，如同狄更斯所说，简直是一头可怕的怪兽。于是政府严禁在市中心修建火车站，外地来的火车只能停在伦敦市郊，人们在这里下车进城。

由此，大都市潮汐式的通勤开始了，人们每天下午下班离开市中心，回家吃饭睡觉，第二天早上再回来上班。另一方面，外地客流在郊外等着进城。体伦敦交通特别委员会记载，1854—1855年，每天大约有20万人进出伦敦。这么多人进出伦敦怎么走？当时有公共马车，但运力远远不够，有钱人坐私家马车，更多没钱的人只能靠双腿，再加上道路狭窄，经常会引发拥堵。当然，还有一个麻烦，几千辆马车意味着几千匹马，他们的排泄物堆积如山，和巴黎一样，交通和卫生状况威胁到城市的生存。

交通问题解决不了，伦敦不可能成为真正的大都会，已经在这里的人也不会拥有幸福生活。市政府向全社会征求解决方案。当时有个叫皮尔森的律师，同时是一位社会改革家，他一直关注伦敦交通问题，苦思冥想寻找解决方案。据说，有一次半夜起床上厕所，皮尔森发现墙角边有个老鼠洞，有只老鼠出来进去，畅通无阻。受老鼠的启发，皮尔森开了一个脑洞，火车能不能像老鼠一样在地下开呢？

我无法考证故事的真假，他提交给市政当局的方案，概括起来就是修地铁。今天看来，坐地铁、修地铁好像理所当然，而文明走到现在我们会发现，任何“从零到一”都是艰难的一步。尽管英国是火车诞生地，同时也掌握隧道技术，但这和把火车放进隧道里开是两个概念，皮尔森律师开的脑洞确实是非常大的。经过皮尔森持续不断地游说，13年后，他的脑洞得以实施。1860年2月，世界上第一条地铁正式动工了。

修建过程中有过事故，也遇到过大大小小的麻烦。当然，任何创新都会伴随着公众舆论的不解，毕竟没有人见过像老鼠一样的火车。当时有媒体评论说：人，真的可以像精灵一样，在地底下跑吗？人钻进隧道里会不会憋死？火车会不会把隧道震塌了？隧道一塌，上面的房子会不会都掉到坑里？直到工程快要结束，还有媒体预言，估计没有市民敢来乘坐地铁。

线月，人类第一班地铁列车如约从帕丁顿站开出，终点站是几公里外的法灵顿站。首相没有来剪彩，但将近4万名市民在沿途车站排起长队，他们看到了什么？当时的列车是用蒸汽机牵引，冒着黑烟，而且隧道离地面很近，所以列车开动时山呼海啸、喷云吐雾。大家乘坐的还是敞篷车，但伦敦人异常兴奋，列车每到一站，都要面对脱帽欢呼的市民。

地铁开通之初，平时每15分钟一班，高峰期每10分钟一班，第一年就运送了将近1000万人。伦敦市民“用脚投票”，拥抱了世界上第一条地铁。因为地铁大受欢迎，于是每隔几年就开通一条新路线，隧道也从浅层地表，挖到地下几十米深。1890年，泰晤士河河床下已经有了地铁。伦敦拥有了地上地下相结合的立体交通网络，这个交通网络决定性地提升了伦敦的交通效率和城市接纳力，也包括市民的生活品质。伦敦的人口率先突破了500万大关，而同期的巴黎和纽约，还不到伦敦的一半。

如今我们搭乘地铁，经常会听到“mind the gap”（当心这条沟）的提醒，这是因为当年的地铁是按火车站规格修建的，老式车站的车厢和站台间会有一条宽沟，乘客上车的时候，如果不注意就可能一脚踩空发生危险，所以广播会提醒乘客“mind the gap”，这是一句有历史感的善意提醒。

遗憾的是，创造历史的伦敦皮尔森没等到地铁开通就去世了，而他的地铁创意，还给伦敦带来了意想不到的好处，当城市把公共交通的重任交给了地下，在一定程度上就可以减少地面的拆建，客观上保护了老的街区和城市布局。今天漫步伦敦的时候，还能感受到400多年前莎士比亚时代的街区。在欧洲其他城市，比较早修建地铁的布达佩斯、马德里、布拉格、鹿特丹，老城区也都得到了更好的保护。而前面说到的巴黎，60%以上的房子和街道被拆除，我们今天看到的巴黎早已不是巴尔扎克时代的巴黎，假如能更早引入地铁，也许我们能看到更古典的巴黎。中国一线城市老街区的破坏主要集中在20世纪90年代到2000年，而在2005年之后，随着地铁的普及，部分城市遗存反而得到保护。

伦敦当地人管地铁叫“the tube”，意思是“管子”。和下水道一样，这个管子也在地下，运送的是城市中最重要的资源——人。这是很有意思的巧合，在大工程地标旅行中，我们去过罗马引水渠，用管道解决资源调集问题，是人类的一个重要发明，应用也非常广泛。只不过，在伦敦地铁之前，几乎没有人想过，运送人也可以靠管子来解决。

一旦开了这个脑洞，城市就增加了飞翔的翅膀，地铁助推伦敦成为国际大都会的故事在世界各地反复上演。无论是亚洲的上海还是北美的纽约，无论东京还是香港，都依赖庞大的地下交通系统，成就各自的“大都会”。我们去某地旅行，征求交通建议时，多数人会说“坐地铁吧”。地铁快速、准时，是性价比最高的出行方案。从这个意义上说，伦敦第一条地铁线叫“大都会线”，是巧合，也是必然。

100多年里，皮尔森方案帮助一座又一座城市崛起。比如纽约，几乎是伦敦模式的复刻。1910年到1930年，纽约进入大规模地铁建设阶段，这个时期也是纽约城市规模扩张最快的时期。20年间，城市面积增长了两倍多，人口增长了200多万。现代地铁不仅连接了城市内部，还像八爪章鱼一样，让城市的触角伸向四面八方。

经过改造的方案，还把城市和城市串联起来，比如东京，20世纪60年代迎来地铁建设高峰，新干线也是在这一时期开通。所谓大东京都市圈，“一都七县”的规划，同样是在这一时期形成；都市圈内部的交通，主要是靠包括地铁在内的轨道交通支持。现代城市扩张的原因很多，包括地铁在内的轨道交通通常是成功扩张的必要条件。

陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……在《故都的秋》中，郁达夫最怀念这些记忆。但这些闲情逸致对于今日北京人来说是非常奢侈的，如果崔钢林（一个出租车司机）在交通高峰期到这些地点去，那么他花费的时间将分别为2个小时、2个小时、2个小时、2个小时、2个小时——去任何地方都需要两个小时。

这段线年。今天，北京拥有全世界最长的地铁里程，所有的两小时都被缩短。进入高铁时代，大型城市和周边城市被打造为城市群，统称为一小时都市圈，聚集了最密集的人口、最发达的技术、最快速的经济、最繁荣的贸易。支撑他们最重要的基础设施就是包括地铁在内的轨道交通，还有一条条下水道。

当然，地铁能力再强，也只是在地下“复制”了交通网络，城市空间依然有限。接下来要探索的地标，我们会发现，人类选择跟天空争地盘。

中国各大城市往往会把地铁当作展示平台，展示自己最让人触动和引以为戒的部分。

比如上海地铁，就意图表达这座城市特有的包容，包括对非主流文化的接纳。“超人”“鹿人”“蛋人”“粉红男郎”“木乃伊”“高达”，以及跳钢管舞的“红衣女子”，一度成为多元上海的一部分。2021年春节前，15号线的吴中路站落成，被誉为“最美地铁站”。艺术设计上，吴中路地铁站走得很远，拥有净跨达21.6米的预制大跨叠合拱形结构。为了展示结构美，设计师不能用吊顶覆盖，因为龙骨固定所需的钉子会破坏预制结构的安全，进而导致空调风口、消防喷淋、照明、摄像头、逃生指示都没有地方摆放。但最终设计把这些都照顾到了。在这里，我们体会到的不仅是地铁的功能，更是城市共同空间的意义——一个为市民提供温暖、回忆以及治愈的地方。

2021年2月24日，市民游客在上海吴中路地铁站内拍照留念。（视觉中国）

有一段诗意的表达，被设计师引用：“上海是一个有着光、发着光的城市，人们在这个发着光的世界里面行走，无论遭遇到多大的不公平和对待，都会有决心和毅力坚持下去。”

（摘自《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》 ，原章节名：伦敦帕丁顿地铁｜超大规模城市的助推器）

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。